Non nasce in Giappone ma in California, e non a partire da un'eredità culturale bensì da un momento di rottura personale. Il suo fondatore, Rocky Xu, incontra il matcha per la prima volta come residente a New York nel 2014. È solo nel 2020 — durante un ritiro in periodo pandemico a Topanga, dove uno sciamano gli ordina di abbandonare completamente il caffè — che vi cade dentro, come lui stesso racconta, in una vera e propria "buca del matcha". Ciò che segue è meno un piano d'impresa che un'ossessione sempre più profonda: approvvigionamento diretto dai produttori giapponesi, studio della cerimonia della preparazione, costruzione di una pratica quotidiana a partire dal rituale. Rocky's Matcha viene lanciato formalmente nel 2022, definendosi una "casa da tè itinerante". Da allora è apparso ad Art Basel Miami, alla Paris Fashion Week a fianco di Louis Vuitton, e in collaborazioni con case di moda e ceramisti che sarebbero state inimmaginabili per un brand di matcha solo un decennio fa. Rocky Xu — americano di origine cinese, che vende tè verde giapponese a Los Angeles — ha parlato apertamente della sindrome dell'impostore che ha accompagnato il suo ingresso nel mondo del tè giapponese, e del rispetto reciproco che ha infine costruito con i produttori che hanno riconosciuto la serietà della sua intenzione.